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  La	   pensée	   antitolitaire	   française	   est	   l’enfant	   bâtard	   des	   aspirations	   révolutionnaires	   et	   de	   la	  critique	   du	   régime	   soviétique.	   Immédiate	   ou	   progressive,	   peu	   importe,	   la	   reconnaissance	   de	  l’inversion	  de	  signes	  entre,	  d’un	  côté,	   la	   figure	  rêvée	  de	   l’utopie	  d’une	  société	  émancipée	  de	   la	  domination	   du	   Capital	   et,	   de	   l’autre,	   la	   découverte	   d’une	   tyrannie	   inouïe,	   marquée	   par	   une	  terreur	   inconnue	   sous	   les	   régimes	   oppresseurs	   du	   passé,	   cette	   reconnaissance,	   donc,	   a	   été	   le	  moteur	  de	  la	  pensée	  antitotalitaire	  en	  France.	  En	  cela,	  la	  destinée	  de	  l’Union	  soviétique	  a	  été	  au	  coeur	  de	  l’histoire	  de	  cette	  pensée,	  voire	  plus	  généralement	  de	  l’histoire	  du	  pays	  comme	  tel	  tout	  au	  long	  de	  ce	  siècle.	  Car	  il	  faut	  bien	  voir	  que	  le	  seul	  régime	  nazi	  n’eût	  jamais	  poussé	  les	  quelques	  intellectuels	  qui	  s’y	  attelèrent	  à	  penser	  le	  phénomène	  totalitaire.	  Si	  celui-­‐ci	  donna	  tant	  à	  penser,	  ce	  fut	  principalement	  à	  la	  faveur	  du	  régime	  soviétique	  en	  tant	  qu’il	  se	  présenta	  à	  bien	  des	  égards	  comme	   l’accomplissement	   du	   royaume	   sur	   terre	   et	   qu’il	   se	   révéla	   en	   être	   une	   fantastique	  inversion.	  Penser	  cette	  tentative	  en	  même	  temps	  que	  cette	   inversion	  est	  évidemment	  au	  coeur	  de	  tous	   les	  efforts	  d’intelligence	  du	  phénomène	  totalitaire.	  Mais	  une	  autre	  dimension	  n’est	  pas	  moins	  décisive.	  La	  reconnaissance	  de	  la	  terreur	  subie	  par	  la	  population	  soviétique	  tout	  au	  long	  de	   l’histoire	  de	   l’URSS	  a	  été	  particulièrement	  tardive	  en	  France	  puisque,	   jusqu’à	   la	  parution	  en	  français	   de	   L’Archipel	   du	   Goulag	   de	   Soljénitsyne	   en	   1974,	   l’existence	   des	   camps	   est	   souvent,	  sinon	  contestée,	  du	  moins	  minimisée	  dans	  sa	  portée	  –	  cette	  résistance	  s’expliquant	  en	  particulier	  par	   la	   force	   et	   la	   puissance	   du	   soutien	   institutionnel	   à	   l’URSS	   qu’offre	   le	   parti	   communiste	  français	   (PCF),	   ce	   dernier	   exerçant,	   on	   le	   sait,	   une	   influence	   considérable	   sur	   l’ensemble	   de	  l’intelligentsia	   française	   aussi	   bien	   durant	   l’entre-­‐deux	   guerres	   que	   durant	   les	   trois	   décennies	  qui	  suivent	  la	  défaite	  de	  l’Allemagne	  hitlérienne.	  Il	  n’est	  d’ailleurs	  pas	  interdit	  de	  penser	  que	  la	  radicalité	  de	  la	  pensée	  antitotalitaire	  française	  s’explique	  notamment	  par	  cette	  influence,	  celle-­‐ci	  plaçant	  le	  critique	  de	  l’URSS	  devant	  l’exigenced’une	  réflexion	  à	  la	  hauteur	  de	  ce	  pouvoir.	  Le	  présent	  exposé	  s’articule	  ainsi	  autour	  de	  deux	  axes,	  d’une	  part	   l’histoire	  de	   la	   réception	  du	  phénomène	  totalitaire	  par	   l’intelligentsia	   française,	  et	  d’autre	  part,	  une	  brève	  présentation	  des	  grands	  axes	  de	  la	  réflexion	  sur	  le	  totalitarisme.	  	  Une	  si	  longue	  résistance	  En	   raison	   du	   poids	   intellectuel	   et	   culturel	   dont	   jouit	   le	   PCF,	   organe	   français	   de	   la	   troisième	  Internationale	  à	  la	  tête	  de	  laquelle	  se	  trouve	  le	  parti	  communiste	  de	  l’Union	  Soviétique	  (PCUS),	  la	  critique	  du	  régime	  soviétique	  en	  France	  resta	   toujours,	  au	  sein	  du	  camp	  révolutionnaire,	  un	  exercice	  périlleux	  et	  donc	  exigeant.	  Le	  prix	  à	  payer	  était	  en	  effet	  l’excommunication	  orchestrée	  par	  le	  parti	  et,	  partant,	  un	  immense	  isolement	  tant	  social	  qu’intellectuel.	  La	  conséquence	  de	  cet	  état	   de	   fait	   fut	   que	   l’analyse	   critique	   de	   l’URSS	   ne	   fut	   conduite,	   dès	   le	   début,	   que	   par	   des	  personnalités	  de	  premier	  plan,	  ayant	  à	  la	  fois	  le	  courage	  de	  leur	  lucidité	  et	  de	  ses	  conséquences,	  en	  particulier	  un	  très	  grand	   isolement	  par	  rapport	  aux	  mouvements	  révolutionnaires,	  dont,	  en	  raison	   de	   leurs	   engagements,	   ils	   se	   sentent,	   en	   dépit	   de	   tout,	   solidaires.	   On	   songe	   ici	   aux	  personnalités	   de	   Victor	   Serge	   et	   Boris	   Souvarine,	   les	   premiers	   intellectuels	   révolutionnaires	  français	  à	  prendre	  publiquement	  distance	  avec	  l’Union	  soviétique.	  De	  l’histoire	  de	  la	  résistance	  des	  milieux	  intellectuels	  à	  accueillir	  la	  réalité	  du	  régime	  soviétique	  –	  histoire	   largement	  documentée	  notamment	  par	  Furet,	   Jelen	  et	  Lottman	  –,	  on	  ne	  retiendra	   ici	  que	  quelques	  moments	  significatifs.	   Si,	   très	   tôt,	   les	   témoignages	   les	  plus	  accablants	  ne	   tardent	  pas	   être	   publiés	   –	   citons	   pour	   les	   seules	   années	   vingt	   ceux	   de	   Povolotzki,	  Mel’Gunov,	  Duguet,	  Cederholm,	  Bezsonov	  et	  Istrati	  –	  ils	  ne	  suscitent	  guère	  de	  vagues,	  ou,	  en	  tout	  cas,	  ne	  parviennent	  nullement	  à	   fissurer	   l’image	  positive	  de	   l’URSS	  auprès	  de	   la	  classe	  ouvrière	  et	  des	   intellectuels	  
sympathisants	  de	  la	  lutte	  anticapitaliste.	  Tout	  au	  long	  de	  cette	  période,	  l’URSS	  semble	  bénéficier	  de	   la	  clause	  de	   la	  nation	   idéologiquement	   la	  plus	   favorisée,	   tous	  ses	  excès	  de	  violence	  étatico-­‐policières	  trouvant	  leur	  justification	  dans	  la	  nécessité	  de	  conduire	  le	  processus	  révolutionnaire	  jusqu’à	   son	   terme	   –	   les	   intellectuels	   français	   excellant	   dans	   l’art	   de	   mettre	   en	   parallèle	  Révolution	  française	  et	  Révolution	  russe,	  les	  mécanismes	  ayant	  conduit	  à	  la	  Terreur	  étant	  jugés	  aussi	  nécessaires	  dans	  un	  cas	  que	  dans	  l’autre.	  Ce	  traitement	  de	  faveur	  de	  l’URSS	  se	  confirmera	  avec	   éclat	   tout	   au	   long	   des	   années	   trente,	   ainsi	   qu’en	   témoignent	   notamment	   le	   congrès	  d’Amsterdam	  de	  1932,	  le	  congrès	  antifasciste	  européen	  de	  juin	  1933	  à	  Paris,	   la	  constitution	  de	  l’Association	   des	   écrivains	   et	   artistes	   révolutionnaires,	   etc.	   Un	   trait	   commun	   à	   toutes	   ces	  manifestations	   et	   groupements	   est	   qu’on	   y	   trouve	   toujours	   un	   peu	   les	   mêmes	   personnalités,	  intellectuels	  européens	  sympathisants	  de	  la	  cause	  révolutionnaire	  et	  de	  l’URSS	  –	  et	  que,	  comme	  l’ont	  bien	  montré	  les	  historiens	  (cf.	  p.ex.	  Lottman),	  celle-­‐ci	  exerce,	  en	  sous-­‐main,	  un	  rôle	  décisif	  dans	  leur	  mise	  sur	  pied.	  A	  la	  faveur	  de	  ces	  combats	  pour	  la	  paix	  et	  contre	  le	  fascisme	  auxquels	  elle	   est	   systématiquement	   associée,	   l’URSS	   apparaît	   aux	   yeux	  d’une	   large	   fraction	  de	   l’opinion	  comme	   la	   nation	   porteuse	   de	   l’espoir	   de	   paix	   contre	   le	   camp	   capitalisto-­‐impérialiste	   –	   lequel,	  pour	   citer	   Jaurès,	   «porte	   en	   lui	   la	   guerre	   comme	   la	   nuée	   porte	   l’orage».	   Plus	   même,	   elle	   en	  devient	   inattaquable,	   comme	  si	  montrer	  du	  doigt	   la	   terreur	  et	   l’arbitraire	  qui	   s’abattent	   sur	   la	  population	  soviétique	  soumise	  à	   la	  toute	  puissance	  de	   l’Appareil	  du	  PCUS	  revenait	  à	  ruiner	   les	  espoirs	  de	  paix	  et	  de	  justice	  sociale	  nourris	  par	  la	  classe	  ouvrière.	  Dans	  ce	  contexte,	  on	  conçoit	  que	   les	   rares	   écrits	   d’intellectuels	   révolutionnaires	   «dissidents»	   soient	   restés	   sans	   écho	   dans	  l’opinion	  publique	  et	  qu’ils	  aient	  été	  vite	  étouffés	  par	  la	  propagande	  communiste.	  C’est	  ainsi	  que,	  lorsque	  en	  1929,	  Victor	  Serge	  –	  l’un	  des	  premiers,	  dès	  1933,	  sinon	  le	  premier,	  à	  qualifier	  l’Union	  soviétique	  d’État	  totalitaire	  –	  et	  Boris	  Souvarine	  publient,	  sous	  le	  nom	  de	  Panaït	  Istrati	  les	  tomes	  2	  et	  3	  de	  Vers	  l’autre	  flamme,	  présentant	  dans	  ces	  volumes	  la	  réalité	  du	  monopole	  du	  PCUS	  et	  ses	  effets	   dévastateurs	   sur	   tous	   les	   aspects	   de	   la	   vie	   sociale,	   tout	   se	   passe	   comme	   si	   ces	   études	  restaient	   lettre	   morte.	   Le	   Staline	   de	   Souvarine	   (1935),	   immense	   étude	   sur	   la	   genèse	   du	  bolchevisme,	   Destin	   d’une	   révolution	   de	   Serge	   (1937),	   contribution	   très	   documentée	   sur	  l’histoire	  de	  la	  révolution	  russe	  et	  sur	  la	  société	  soviétique	  des	  années	  trente,	  ne	  connaissent	  pas	  un	  meilleur	  sort	  –	  de	  même	  que	  Au	  pays	  du	  grand	  mensonge	  de	  Anton	  Ciliga	  (1938),	  témoignage	  accablant	  d’un	  militant	  révolutionnaire	  yougoslave,	  narrant	  avec	  force	  détails	  son	  séjour	  de	  dix	  années	  en	  URSS,	  l’oppression	  et	  la	  misère	  de	  la	  classe	  ouvrière,	  la	  violence	  inouïe	  qui	  présida	  à	  la	  collectivisation,	  les	  privilèges	  des	  bureaucrates	  et	  hauts	  fonctionnaires,	  la	  servilité	  régnant	  dans	  l’appareil	  dirigeant,	  la	  terreur	  s’abattant	  sur	  le	  parti	  et	  le	  pays,	  l’enfer	  des	  prisons	  et	  des	  camps	  de	  concentration	  soviétiques,	  l’arbitraire	  des	  interrogatoires	  et	  des	  condamnations,	  etc.	  Au	  regard	  de	   la	  quantité	  et	  de	   la	  qualité	  de	   l’expérience	  et	  de	   la	  documentation	  sur	   lesquelles	  reposent	  ces	  ouvrages,	  Retour	  de	  l’URSS	  de	  Gide	  paraît	  bien	  inoffensif.	  Il	  se	  borne	  à	  raconter	  le	  voyage	   accompagné	  que	   firent	   l’auteur	   et	   quatre	  de	   ses	  proches	   en	  Union	   soviétique,	   la	   façon	  dont	  ils	  furent	  escortés	  et	  guidés	  tout	  au	  long,	  si	  bien	  qu’ils	  ne	  virent	  que	  la	  façade	  présentable	  du	  pays,	  tout	  le	  reste	  leur	  demeurant	  soigneusement	  caché.	  Dans	  son	  livre,	  l’auteur	  raconte	  tout	  cela	  en	  l’agrémentant	  d’un	  certain	  nombre	  d’impressions,	  ses	  réserves	  portant	  essentiellement	  sur	   le	   sentiment	   que	   règne	   dans	   tout	   le	   pays	   un	   immense	   conformisme,	   l’obligation	  systématique	   d’approuver	   tout	   ce	   que	   fait	   le	   régime.	   Et	   Gide	   de	   conclure	   par	   cette	   fameuse	  phrase	  qui	  fit	  couler	  tant	  d’encre	  :	  «Et	  je	  doute	  qu’en	  aucun	  autre	  pays	  aujourd’hui,	  fût-­‐ce	  dans	  l’Allemagne	   d’Hitler,	   l’esprit	   soit	   moins	   libre,	   plus	   courbé,	   plus	   craintif	   (terrorisé),	   plus	  vassalisé.»	  Infiniment	  moins	   riche	  d’enseignements	  sur	   la	   réalité	   soviétique	  que	   les	  ouvrages	  mentionnés	  ci-­‐avant,	  c’est	  pourtant	  ce	  livre	  qui	  déclencha	  un	  tollé	  dans	  la	  presse	  «antifasciste»	  et	  «pacifiste».	  Une	  vague	  d’injures	  et	  de	  calomnies	  se	  déversa	  sur	  Gide,	   révélant	  du	  même	  coup	   la	  puissance	  des	   protections	   immunitaires	   érigées	   par	   le	   mouvement	   prorévolutionnaire	   contre	   toute	  agression,	   fût-­‐elle	  de	   faible	  envergure	   (cf.	  Lottman,	  op.	   cit.,	  p.	  161-­‐166).	  La	  raison	  véritable	  de	  cette	  levée	  de	  boucliers	  contre	  Gide	  résidait	  bien	  moins	  dans	  le	  contenu	  de	  ses	  révélations,	  à	  vrai	  dire	   bien	   timides,	   que	   dans	   sa	   personnalité:	   célèbre	   écrivain,	   connu	   pour	   son	   engagement	   en	  faveur	  du	  socialisme	  –	  engagement	  réitéré	  à	  plusieurs	  reprises	  dans	  les	  pages	  de	  la	  NRF	  –	  il	  avait	  été	  invité	  par	  les	  autorités	  soviétiques	  à	  visiter	  l’URSS,	  ce	  qu’il	  avait	  finalement	  accepté.	  Et	  voilà	  
que,	  quelques	  mois	  après	  son	  retour	  d’un	  voyage	  au	  cours	  duquel	  il	  avait	  été	  l’objet	  des	  soins	  les	  plus	  attentionnés	  de	   la	  part	  de	   la	  délégation	  qui	   les	  accompagnait,	   il	  publiait	  un	  ouvrage	  dans	  lequel	   il	  se	  permettait	  de	  critiquer	   le	  conformisme	  et	   l’absence	  de	   liberté	  en	  Union	  soviétique!	  Au-­‐delà	  de	  l’affront,	  il	  importait	  surtout	  de	  nier,	  de	  contester,	  ce	  que,	  d’une	  seule	  voix,	  firent	  tous	  les	   journaux	   attachés	   au	   Parti,	   roulant	   abondamment	   dans	   la	   boue	   l’homosexuel	   et	   petit	  bourgeois	  réactionnaire	  André	  Gide.	  Jusqu’à	   l’éclatement	  de	   la	  Seconde	  Guerre	  mondiale	  ainsi,	   tous	  ces	  ouvrages	  –	  et	  bien	  d’autres	  encore	  que	  nous	  ne	  citons	  pas	  –	  n’étaient	  pas	  parvenus	  à	  lever	  le	  silence	  sur	  la	  réalité	  du	  régime	  soviétique,	   celle-­‐ci	   n’étant	   pleinement	   reconnue	   que	   par	   une	   poignée	   de	   chercheurs	   et	  d’écrivains	  –	  animés	  certes	  d’une	  volonté	  énergique,	  mais	  sans	  ouverture	  dans	  la	  grande	  presse.	  De	  sorte	  qu’à	  la	  fin	  de	  la	  Seconde	  guerre	  mondiale,	  on	  peut	  dire	  que	  la	  situation	  soviétique	  était	  largement	  méconnue	  de	   l’opinion	  publique	   française,	   à	   tel	  point	  qu’en	   janvier	  1949,	   alors	  que	  débutait	  à	  Paris	   le	  procès	  Kravchenko,	  André	  Wurmser,	  des	  Lettres	   françaises,	  un	  des	  organes	  culturels	  du	  PCF,	  pouvait	  solennellement	  nier	  devant	  la	  presse	  française	  «qu’il	  y	  [eût]	  en	  Russie	  des	   camps	   de	   concentration».	   Si	   la	   scène	   a	   quelque	   peu	   changé,	   le	   scénario	   fondamental	  demeure	  le	  même	  que	  pendant	  l’entre-­‐deux-­‐guerres.	  Désormais,	  ce	  n’est	  plus	  le	  combat	  contre	  le	  fascisme	   et	   pour	   la	   paix	   qui	   tient	   lieu	  d’enseigne	   contre	   les	   adversaires	   de	   l’Union	   soviétique.	  Maintenant,	  à	  la	  faveur	  de	  la	  Guerre	  froide,	  c’est	  la	  peur	  de	  faire	  le	  jeu	  des	  Américains,	  de	  se	  faire	  l’allié	  «objectif»	  du	  camp	  capitaliste	  et	  impérialiste	  qui	  pousse	  la	  quasi-­‐totalité	  de	  l’intelligentsia	  de	  gauche	  à	  défendre,	  envers	  et	  contre	  tout,	   l’Union	  soviétique.	  Sans	  parler	  même	  des	  organes	  publiés	  sous	  la	  houlette	  du	  PCF,	  il	  est	  frappant	  de	  lire	  dans	  Esprit	  (avril	  1947),	  sous	  la	  plume	  de	  Jean-­‐Marie	   Domenach,	   le	   compte-­‐rendu	   favorable	   d’un	   	   livre	   d’un	   travailliste	   anglais,	   Harold	  Laski,	  ouvrage	  qui	  contient,	  nous	  dit-­‐on,	  «un	  bel	  éloge	  de	  la	  dictature	  communiste	  qui	  a	  éveillé	  chez	   des	   millions	   d’êtres	   humains	   le	   sentiment	   qu’il	   leur	   était	   possible	   de	   s’épanouir	  pleinement».	   Jusqu’à	   l’automne	   1949,	   la	   revue	   d’Emmanuel	   Mounier	   verse	   ainsi	   dans	   un	  philocommunisme	   essentiellement	   animé	   d’abord	   par	   le	   prestige	   gagné	   par	   l’URSS	   à	   la	  Libération,	   puis	   par	   la	   crainte	   d’être	   rangé	   dans	   le	   camp	   proaméricain	   à	   la	  moindre	   prise	   de	  position	   sensiblement	  hostile	   au	   régime	  soviétique.	  Du	   côté	  des	  Temps	  Modernes,	   la	   situation	  n’est	   guère	   différente,	   son	   responsable	   politique	   M.	   Merleau-­‐Ponty	   publiant	   en	   1947	  Humanisme	  et	   terreur,	   longue	  réponse	  au	  Zéro	  et	   l’infini	  d’A.	  Koestler.	  Certes	   formidablement	  ambigu	  dans	  ses	  raisonnements,	  ce	  texte	  prend	  néanmoins	  ouvertement	  la	  défense	  de	  l’URSS	  et	  s’attache	  à	  justifier	  les	  grands	  procès	  de	  Moscou	  en	  mettant	  en	  avant	  l’argument	  de	  la	  citadelle	  socialiste	  assiégée	  par	  le	  camp	  impérialiste.	  Plus	  tard,	  lorsqu’en	  1950,	  il	  prend	  connaissance	  du	  rapport	   des	   Nations	   Unies	   faisant	   état	   de	   dix,	   voire	   quinze	   millions	   de	   détenus	   en	   Union	  Soviétique,	  Merleau-­‐Ponty	  souligne	  certes	  que	  cela	  remet	  en	  cause	  la	  nature	  socialiste	  du	  pays,	  mais	  ajoute,	  un	  peu	  plus	  bas	  dans	  le	  même	  article,	  que,	  néanmoins,	  le	  communisme	  ne	  peut	  être	  identifié	   au	   nazisme,	   que	   «nous	   n’avons	   rien	   de	   commun	   avec	   un	   nazi	   et	   que	   nous	   avons	   les	  mêmes	   valeurs	   qu’un	   communiste»,	   et	   qu’enfin,	   «[quelle]	   que	   soit	   la	   nature	   de	   la	   présente	  société	  soviétique,	   l’URSS	  se	   trouve	  grosso	  modo	  située,	  dans	   l’équilibre	  des	   forces,	  du	  côté	  de	  celles	  qui	  luttent	  contre	  les	  formes	  d’exploitation	  de	  nous	  connues.	  […]	  Toute	  politique,	  conclut	  l’auteur,	  qui	  se	  définit	  contre	  la	  Russie	  et	  focalise	  sur	  elle	  la	  critique	  est	  une	  absolution	  donnée	  au	  monde	  capitaliste»	  (M.	  Merleau-­‐Ponty,	  Signes,	  p.	  332-­‐338).	  Pareille	  insistance,	  en	  dépit	  d’une	  large	  connaissance	  du	  monde	  concentrationnaire	  soviétique,	  à	  vouloir	  voir	  en	  l’URSS	  l’alliée	  des	  forces	  d’émancipation	  ne	  laisse	  pas	  de	  surprendre.	  A	  gauche	  cependant,	  elle	  est	  fréquente.	  Et	  à	  la	  décharge	   de	   Merleau-­‐Ponty,	   relevons	   que	   contrairement	   à	   bien	   d’autres,	   il	   n’adopte	   pas	   la	  stratégie	  du	  déni	  –	  et	  que,	  peu	  d’années	  plus	  tard,	  il	  se	  distanciera	  avec	  fracas	  de	  la	  politique	  des	  «compagnons	  de	  route»	  en	  publiant,	  en	  1955,	  Les	  Aventures	  de	  la	  dialectique	  (cf.	  en	  particulier	  l’«Epilogue»).	  Il	   serait	  aisé,	  à	  dépouiller	   les	  revues	  politiques	  de	  gauche	   jusqu’au	  début	  des	  années	  soixante-­‐dix,	   de	   trouver	   une	   pléthore	   de	   citations	   justifiant	   ce	   qu’en	   définitive	   il	   faut	   bien	   appeler	   une	  défense	  inconditionnelle	  de	  l’URSS	  au	  nom	  de	  la	  lutte	  contre	  le	  capitalisme	  «yankee».	  Bien	  sûr,	  il	  y	  eut	  le	  rapport	  Khrouchtchev	  de	  1956	  devant	  le	  XXe	  Congrès	  du	  PCUS.	  Mais	  tout	  de	  suite,	  il	  s’est	  agi	   d’immuniser	   l’après-­‐Staline	  des	   crimes	   commis	   sous	   Staline	   en	  désignant	   cette	   période	  de	  stalinisme	   et	   en	   s’attachant	   à	   faire	   de	   ce	   régime	  un	   événement	   révolu,	   soigneusement	  daté	   et	  
catalogué,	   sans	   plus	   de	   rapport	   avec	   le	   présent.	   Et	   ici	   encore,	   l’intelligentsia	   «progressiste»	   a	  massivement	  suivi,	  emboîtant	  le	  pas	  à	  la	  condamnation	  du	  despote	  Staline	  et	  à	  l’absolution	  des	  dirigeants	  qui	  lui	  ont	  succédé.	  Inutile,	   cependant,	   d’allonger	   sur	   ce	   point.	   L’enseignement	   que	   nous	   pouvons	   en	   retirer	   est	  double.	   D’une	   part,	   que	   les	   obstacles	   sociaux	   et	   politiques	   à	   la	   reconnaissance	   de	   la	   nouvelle	  domination	  et	  oppression	  qui	  s’instaure	  à	  partir	  de	  la	  Révolution	  de	  1917	  furent	  considérables:	  à	  travers	  le	  PCF,	  une	  large	  fraction	  de	  la	  population	  française	  a	  vu	  dans	  la	  «patrie	  du	  socialisme»	  à	  la	  fois	  le	  témoignage	  de	  la	  possibilité	  d’un	  dépassement	  de	  l’exploitation	  capitaliste	  et	  d’autre	  part	   le	  modèle	  à	   imiter	  –	  quelle	  que	  fût,	  par	  ailleurs,	   la	  méconnaissance	  réelle	  de	  ce	  «modèle».	  D’autre	  part,	  que	  l’incapacité	  d’une	  large	  fraction	  de	  l’intelligentsia	  «progressiste»	  à	  percevoir	  la	  réalité	   du	   système	   soviétique	   était	   largement	   conditionnée	   par	   l’hégémonie	   d’un	   cadre	  théorique,	  sinon	  marxiste,	  du	  moins	  largement	  hérité	  de	  sa	  vulgate	  commune.	  En	  clair,	  l’analyse	  de	  la	  société	  en	  infrastructure	  et	  superstructure	  conduit	  bon	  nombre	  d’intellectuels	  à	  considérer	  que	  seuls	  sont	  véritablement	  «réels»	  l’ensemble	  des	  faits	  que	  l’on	  peut	  ranger	  sous	  la	  première,	  ceux	   qui	   sont	   rattachés	   à	   la	   seconde	   relevant	   de	   la	   production	   idéologique	   des	   apparences.	  Appliquée	  à	   	   l’URSS,	   cette	   conception	  conduisait	   à	   considérer	  que,	  puisque	   la	  propriété	  privée	  des	  moyens	  de	  production	  y	  était	  abolie,	  ainsi	  que,	  du	  même	  coup,	   la	  scission	  du	  Capital	  et	  du	  Travail,	  il	  ne	  pouvait	  donc	  plus	  y	  avoir	  d’exploitation	  du	  Travail	  par	  le	  Capital.	  En	  clair,	  puisque	  dans	   l’ordre	   des	   rapports	   de	   production	   on	   ne	   rencontrait	   plus	   l’affrontement	   d’une	   classe	  propriétaire	  des	  moyens	  de	  production	  exploitant	   la	  classe	  des	   individus	  propriétaires	  de	   leur	  seule	   force	   de	   travail,	   il	   s’ensuivait	   que	   cette	   société	   ne	   pouvait	   être	   que	   «socialiste»	   par	  opposition	   à	   la	   société	   «capitaliste».	   De	   sorte	   que,	   quoi	   qu’il	   se	   passât	   par	   ailleurs,	   l’essentiel	  était	  désormais	  accompli:	  avec	  l’URSS,	  le	  programme	  socialiste	  avait	  trouvé	  sa	  réalisation	  en	  ceci	  que,	  là,	   la	  société	  n’était	  plus	  divisée	  entre	  bourgeois	  et	  prolétaires,	  qu’il	  n’y	  avait	  plus	  que	  des	  travailleurs,	   collectivement	   propriétaires	   des	   moyens	   de	   production	   de	   la	   nation	   et	   décidant	  souverainement	   des	   orientations	   à	   prendre.	   En	   un	   mot,	   puisque	   l’infrastructure	   était	  «socialiste»,	   la	  superstructure,	  en	  toute	   logique	  marxiste,	  devait	   l’être	  également.	  Un	  troisième	  obstacle	   doit	   peut-­‐être	   encore	   être	   mentionné	   –	   qui	   rejoint	   la	   difficulté	   qu’a	   eue	   l’opinion	  internationale,	   durant	   la	   Seconde	   Guerre	   mondiale,	   à	   croire	   à	   la	   réalité	   de	   l’Holocauste.	   Les	  atrocités	   et	   l’inhumanité	   rapportées	   par	   les	   témoignages	   provenant	   de	   rescapés	   des	   camps	  soviétiques	   étaient	   tellement	   énormes,	   tellement	   inouïes	   que	   les	   citoyens	   des	   démocraties	  libérales,	  habitués	  à	  jouir	  d’une	  protection	  légale	  contre	  les	  abus	  de	  violence	  étatico-­‐policière,	  ne	  purent	  simplement	  pas	  y	  donner	  crédit.	  Ces	  récits	  devaient	  être	  imputés	  à	  la	  mauvaise	  foi	  de	  la	  propagande	  impérialiste	  décidée	  à	  souiller	  par	  tous	  les	  moyens	  la	  splendeur	  et	  l’exceptionnalité	  du	   pays	   de	   la	   révolution	   prolétarienne.	   Car	   enfin,	   comment	   croire	   qu’un	   gouvernement	  proclamant	   sa	   volonté	   de	   libérer	   le	   prolétariat	   du	   joug	   de	   l’oppression	   bourgeoise	   pût	  commettre	  les	  massacres	  de	  populations	  ouvrières	  entières	  narrés,	  entre	  autres	  par	  Mel’Gunov	  (La	   terreur	   rouge	   en	   Russie,	   1924)	   et	   Roman	   Gul	   (Les	   maîtres	   de	   la	   Tchéka.	   Histoire	   de	   la	  terreur	   en	   URSS,	   1938)?	   Comment	   ajouter	   foi	   aux	   récits	   de	   ceux	   qui	   racontent	   avoir	   passé	  plusieurs	   mois	   ou	   années	   dans	   des	   camps	   et	   qui	   décrivent	   les	   conditions	   incroyablement	  inhumaines	  qui	  sont	  imposées	  aux	  détenus	  (Duguet,	  Cederholm,	  Bezsonov)	  ?	  Comment,	  encore	  une	  fois,	  imaginer	  que	  les	  chefs	  d’un	  pays	  érigé	  sous	  l’impulsion	  d’un	  idéal	  qui	  fait	  trembler	  tout	  le	  camp	  capitaliste	  puissent	  ainsi	  briser	  des	  multitudes	  d’hommes	  et	  de	  femmes,	  leur	  faire	  subir	  une	  torture	  presque	  permanente	  –	  celle	  conjugant	   le	   froid,	   la	   faim,	   l’épuisement	  et	  ce	  chapelet	  sans	  fin	  d’humiliations,	  de	  brimades	  et,	  enfin,	  d’agressions	  physiques	  pures	  et	  simples	  ?	  	  Vers	  une	  intelligence	  du	  totalitarisme	  La	   réflexion	   sur	   le	   totalitarisme	   est	   inséparable	   de	   ces	   obstacles,	   plus	   précisément	   de	   la	  nécessité	  d’élaborer	  un	  cadre	  d’intelligibilité	  dans	  lequel	  ce	  que	  racontent	  tous	  ces	  récits	  prenne	  sens	   et	   devienne	   croyable.	   En	   clair,	   à	   eux	   seuls,	   les	   faits	   ne	   parlent	   pas,	  mais	   plongent	   plutôt	  l’intelligence	  dans	  une	  sorte	  de	  stupeur	  incrédule	  l’amenant	  à	  rationaliser	  ce	  qui	  lui	  est	  narré	  en	  l’imputant	   à	   la	   haine	   et	   à	   la	   peur	   des	   ennemis	   du	   socialisme.	   Cela	   n’enlève	   cependant	   rien	   au	  caractère	   décisif	   de	   ces	   témoignages,	   car	   toute	   réflexion	   sur	   le	   totalitarisme	   soviétique	  commence	  par	   l’accueil	  de	  ces	  récits	  bruts	  sur	   la	  terreur	  systématique	  qu’il	  met	  en	  place.	  Mais	  
accueillir	   l’événement	   dans	   sa	   brutalité,	   condition	   nécessaire,	   ne	   suffisait	   pas.	   Encore	   fallait-­‐il	  accepter	   de	   remettre	   en	   cause	   son	   cadre	   d’intelligibilité	   du	   monde,	   voire	   s’attacher	   à	   lui	   en	  substituer	   un	   nouveau.	   En	   particulier,	   il	   s’est	   agi,	   pour	   tous	   ceux	   qui	   ont	   approché	   le	   régime	  soviétique	  à	  partir	  du	  phénomène	  de	  la	  terreur,	  de	  prendre	  acte	  du	  fait	  que	  ce	  qui	  se	  jouait	  là	  ne	  pouvait	   être	   ramené	   à	   une	   logique	   économique	   du	   type	   de	   celle	   que	   décrit	  Marx,	  mais	   qu’au	  contraire,	   cela	   ne	   prenait	   sens	   qu’inscrit	   dans	   une	   logique	   autre,	   la	   logique	   des	   rapports	  politiques,	   laquelle	   ne	   pouvait	   plus,	   dès	   lors,	   être	   réduite	   au	   statut	   de	   simple	   superstructure	  produite	  par	  l’infrastructure.	  Reste	  qu’en	  définitive,	   les	   tentatives	  véritables	  de	  comprendre	   le	   totalitarisme	  ne	  furent	  pas	  si	  nombreuses	   et	   qu’en	   l’espèce,	   peu	   d’apports	   sont	   venus	   de	   l’étranger.	   Si	   l’on	   excepte	  Hannah	  Arendt	   (The	   Origins	   of	   Totalitarianism,	   1951),	   dont	   la	   contribution	   à	   l’intelligence	   du	  totalitarisme	   est	   incontestable,	   force	   est	   de	   constater	   que	   la	   tentative	   de	   Carl	   Friedrich	   et	   de	  Zbigniew	  Brzezinski	  (Totalitarian	  Dictatorsphip	  and	  Autocracy,	  1956)	  est	  à	  la	  fois	  trop	  statique	  et	  réductrice.	  Pour	  eux,	  le	  totalitarisme	  n’est	  au	  fond	  rien	  d’autre	  que	  le	  vieux	  projet	  despotique	  animant	   l’individu	   et	   que	   la	   technique	  moderne	   rend	   désormais	   possible.	   En	   France,	   l’un	   des	  premiers	  à	  procéder	  à	  une	  analyse	  comparée	  de	  la	  démocratie	  et	  du	  totalitarisme	  fut	  Raymond	  Aron.	  Dans	  le	  cadre	  d’un	  cours	  donné	  en	  Sorbonne	  en	  1957-­‐58,	  il	  montrait,	  fort	  justement,	  que	  l’opposition	  des	  deux	  régimes	  résidait	  dans	  l’alternative	  d’un	  régime	  admettant	  une	  pluralité	  de	  partis	  et	  de	  celui	  n’admettant	  qu’un	  parti	  unique.	  Développant	  cette	  opposition,	  il	  en	  montrait	  un	  certain	   nombre	   d’implications	   avec	   finesse	   et	   perspicacité.	   L’étonnant,	   cependant,	   est	   que,	  venant,	   vers	   la	   fin	   de	   son	   cours,	   à	   des	   considérations	   prospectives,	   il	   avançait	   l’idée	   que	   le	  régime	  soviétique	  était	  en	  voie	  de	  normalisation	  et	  qu’à	  la	  faveur	  de	  la	  similitude	  des	  conditions	  générales	  de	  vie	  dans	  toutes	  les	  sociétés	  industrielles	  modernes,	  les	  considérations	  économiques	  allaient	  devenir	  prédominantes	  en	  URSS	  également	  et	  qu’en	  conséquence	  les	  manières	  de	  vivre	  tendraient	  à	  se	  rapprocher	  des	  deux	  côtés	  du	  rideau	  de	  fer	  (Démocratie	  et	  totalitarisme,	  1965).	  Conclusion	  surprenante,	  largement	  contredite	  par	  toute	  une	  série	  d’analyses	  où	  Aron	  montre	  la	  dynamique	  induite	  par	  le	  phénomène	  du	  parti	  unique,	  sans	  toutefois	  en	  prendre	  pleinement	  la	  mesure.	   Mais	   surtout,	   conclusion	   qui	   révèle	   combien,	   jusque	   chez	   le	   politologue,	   l’idée	   de	   la	  prédominance	  de	  l’économique	  rend	  difficile	  de	  prendre	  véritablement	  au	  sérieux	  la	  logique	  des	  rapports	  politiques.	  Parmi	  les	  autres	  contributions	  théoriques	  significatives,	  relevons	  encore	  K.	  Papaioannou	  (L’idéologie	  froide,	  1967)	  et	  Alain	  Besançon	  (Court	  traité	  de	  soviétologie,	  1976).	  Ce	  dernier	  analyse	  le	  régime	  soviétique,	  dans	  une	  approche	  voisine	  de	  celle	  de	  H.	  Arendt,	  en	  termes	  d’idéocratie	  –	  voire	  plus	  précisément,	  de	   logocratie,	   le	  pouvoir	  résidant	  moins	  à	  ses	  yeux	  dans	  une	   idéologie	   à	   laquelle	   personne	   ne	   croyait	   plus	   que	   dans	   une	   certaine	   forme	   de	   langage	   à	  laquelle	  chacun	  devait	  jouer	  à	  se	  conformer,	  aussi	  bien	  pour	  se	  prémunir	  contre	  l’exclusion	  et	  la	  relégation	  que	  pour	  grimper	  dans	  les	  appareils	  de	  l’Etat.	  Exacte,	  cette	  analyse	  met	  certes	  le	  doigt	  sur	  un	  phénomène	  qui	  dominait	  massivement	  les	  rapports	  sociaux	  dans	  le	  monde	  soviétique.	  Sa	  limite,	  cependant,	  est	  de	  ne	  pas	  s’atteler	  à	  en	  mettre	  au	  jour	  la	  source:	  pourquoi	  donc	  et	  en	  vue	  de	  quoi	  ce	  système	  s’instaure-­‐t-­‐il	  dans	   l’horizon	  de	  ce	  pouvoir	   idéologique,	  puis	   logocratique	  ?	  Ou	  encore,	  qu’est-­‐ce	  qui	  fait	  tenir	  ce	  système	  dans	  le	  mensonge	  alors	  même	  qu’il	  est	  su	  de	  tous	  ?	  C’est	   le	  mérite	  de	  Claude	  Lefort	  d’avoir	  pris	  ces	  questions	  au	  sérieux,	  de	  s’être	   laissé	  travailler	  par	  elle.	  C’est	  à	  une	  brève	  présentation	  de	  quelques	  aspects	  de	  sa	  réflexion	  sur	  le	  totalitarisme	  qu’est	  consacrée	  la	  fin	  de	  cet	  article.	  Qu’est-­‐ce	   qui	   explique	   l’attrait	   du	   régime	   totalitaire	  ?	   Pourquoi	   celui-­‐ci	   a-­‐t-­‐il	   pu	   paraître	   une	  solution	  aux	  impasses	  de	  la	  modernité	  ?	  Telle	  est,	  en	  définitive,	  la	  question	  centrale	  à	  laquelle	  il	  convient	  de	  répondre.	  A	  cette	   fin,	  Lefort	   invite	  à	   revenir	  à	  Marx	  pour	  en	  proposer	  une	   lecture	  politique.	   Au	   fond,	   implicitement,	   quelle	   est	   l’image	   de	   la	   société	   humaine	   qui	   le	   meut	  ?	   En	  insistant	   si	   fortement	   sur	   l’opposition	   du	   Capital	   et	   du	   Travail,	   de	   la	   bourgeoisie	   et	   du	  prolétariat,	  Marx	   fait	  voir	   les	  conséquences	   insupportables	  de	  cette	  division	  et	   laisse	  entendre	  que,	   celle-­‐ci	   fût-­‐elle	   surmontée,	   c’est	   la	   source	   même	   du	   déchirement	   de	   la	   société	   en	   pôles	  antagonistes	   qui	   serait	   abolie.	   En	   creux,	   ainsi,	   s’impose	   le	  modèle	   d’une	   société	   délivrée	  de	   la	  division,	   réconciliée	   avec	   elle-­‐même,	   accordée	   avec	   elle-­‐même	   de	   part	   en	   part	  :	   les	   fins	   de	   la	  collectivité	  et	  de	  l’individu	  se	  conjoignent	  dans	  une	  harmonie	  parfaite	  au	  sein	  de	  laquelle	  la	  place	  et	  le	  rôle	  de	  chacun	  dans	  la	  construction	  de	  la	  société	  ne	  soulèvent	  ni	  difficulté,	  ni	  heurt.	  Et	  à	  la	  
lumière	   de	   cet	   idéal	   d’unité,	   la	   société	   démocratique	   apparaît	   insupportablement	   divisée,	   en	  guerre	  intestine	  avec	  elle-­‐même.	  Conjugués,	   l’attrait	  de	  cet	   idéal	  et	   le	  dégoût	  d’un	  réel	  à	   la	   fois	  insupportablement	  trivial	  et	  travaillé	  par	  mille	  conflits	  plus	  ou	  moins	  ouverts	  offrent	  le	  terreau	  idéal	   pour	   l’avènement	   d’une	   société	   totalitaire.	   Que	   s’approfondisse	   en	   effet	   la	   crise	  économique	  et	  sociale	  –	  comme	  dans	   les	  années	   trente	  –,	  et	  pour	  beaucoup	  alors,	   le	  problème	  central	  résidera	  dans	   l’anarchie	  démocratique	  et	  dans	   le	  parlementarisme	  bavard,	   indices	  d’un	  affrontement	   sans	   fin	   entre	   des	   individus	   désorientés	   par	   le	   sentiment	   de	   la	   décomposition	  imminente	  de	  la	  société.	  Sur	  le	  fond	  de	  cette	  crise,	  la	  restauration	  de	  l’unité	  perdue	  du	  social	  se	  présente	  comme	  la	  voie	  du	  salut.	  Et	  tel	  est	   le	  sens	  profond	  de	   l’entreprise	  totalitaire	  :	  mue	  par	  l’imaginaire	   du	  peuple-­‐Un	   et	   par	   la	   hantise	   de	   l’indétermination	   ouverte	   par	   la	   disparition	  du	  fondement	  transcendant	  du	  social,	  il	  s’agit	  pour	  elle	  d’édifier	  une	  société	  délivrée	  du	  conflit	  –	  ou,	  pour	   être	   plus	   précis,	   du	   conflit	   interne.	   A	   la	   fois	   produit	   de	   l’incertitude	   enclenchée	   par	   la	  révolution	  démocratique	  et	  effort	  désespéré	  pour	  restaurer	  l’image	  de	  l’unité	  que	  composent	  les	  sociétés	  prémodernes,	  la	  visée	  de	  l’Un	  est	  désormais	  vouée	  à	  l’échec.	  En	  vertu	  de	  la	  disparition	  du	  fondement	  transcendant	  du	  social,	  il	  n’est	  plus	  de	  savoir	  certain,	  commun	  à	  tous,	  de	  la	  nature	  et	   de	   la	   destination	   du	   social.	   Alors	   qu’autrefois	   la	   référence	   commune	   au	   Dieu	   créateur	  fournissait	  une	  autorité	  indiscutable,	  désormais	  l’absence	  de	  tout	  auteur	  transcendant	  de	  l’ordre	  humain	   exclut	   la	   possibilité	   même	   d’un	   accord	   sur	   les	   fins	   dernières	   de	   l’humanité	   et	   de	   la	  société.	   Le	   débat	   infini	   sur	   les	   fins	   ultimes	   est	   constitutif	   de	   la	  modernité.	   Le	   totalitarisme	   se	  présente	  comme	  la	  tentative,	  désespérée	  et	  vaine,	  d’abolir	  le	  doute	  et	  l’indétermination	  propres	  à	   la	   société	   démocratique	   et	   de	   recréer,	   à	   la	   faveur	   de	   la	   position	   d’une	   identité	   commune	  déterminée	  –	  celle	  du	  prolétariat,	  celle	  du	  peuple	  aryen,	  etc.	  –,	  un	  savoir	  indiscutable	  sur	  les	  fins	  dernières	   –	   le	   socialisme,	   le	   triomphe	   de	   la	   race	   aryenne	   –	   et,	   partant,	   une	   unité	   du	   peuple.	  Fantasmatique,	   cette	   unité	   ne	   cesse	   d’être	   remise	   en	   cause	   par	   la	   dynamique	   même	   de	   la	  modernité,	   de	   sorte	   que	   la	   seule	   manière	   de	   perpétuer	   ce	   fantasme	   de	   l’Un	   est	   d’empêcher	  activement	  cette	  dynamique	  de	  déployer	  ses	  effets	  –	  et	  ce,	  par	  tous	  les	  moyens	  dont	  la	  terreur	  la	  plus	   radicale.	   Les	   institutions	   centrales	   du	   totalitarisme	   –	   le	   parti	   unique,	   le	   monopole	   de	   la	  vérité	  aux	  mains	  du	  parti,	  la	  police	  politique	  omniprésente,	  la	  traque	  incessante	  des	  «ennemis	  du	  peuple»,	   la	   relégation	   de	   ces	   derniers	   dans	   des	   camps	   de	   concentration,	   etc.	   –	   procèdent	  directement	   de	   cette	   nécessité	   d’assurer	   la	   permanence	   du	   peuple-­‐Un,	   unité	   dont	   l’appareil	  d’Etat	  se	  fait	  le	  garant	  exclusif,	  celui-­‐ci	  tirant	  sa	  légitimité	  de	  se	  confondre	  avec	  le	  peuple,	  voire	  d’être	  le	  peuple	  sous	  le	  mode	  de	  la	  conscience	  du	  soi.	  En	  tant	  qu’il	  est	  le	  peuple	  sous	  la	  modalité	  de	   la	   conscience	   de	   soi,	   il	   est,	   dans	   son	   agir,	   le	   peuple	   en	   acte.	   Aussi	   la	   terreur	   n’est-­‐elle	   en	  définitive	  rien	  d’autre	  que	  cet	  acte	  par	  lequel	  le	  peuple	  défend	  son	  intégrité,	  son	  indivision.	  La	  grande	  force	  de	  l’interprétation	  de	  Lefort	  est	  de	  réinscrire	  le	  totalitarisme	  dans	  l’histoire	  de	  la	  modernité,	  de	  ne	  pas	  se	  borner	  à	  une	  analyse	   formelle,	   statique,	  des	   traits	   caractéristiques	  du	  régime	   –	   et	   de	   faire	   apparaître	   le	   totalitarisme	   comme	   une	   possibilité	   propre	   à	   la	  modernité.	  Certes,	   il	   n’est	   pas	   exclu	   que,	   comme	   le	   pense	   M.	   Gauchet,	   cette	   possibilité	   soit	   désormais	  derrière	  nous	  :	  s’il	  est	  vrai,	  comme	  il	  le	  juge,	  que	  «nous	  avons	  vu	  mourir	  sous	  nos	  yeux	  …	  la	  foi	  révolutionnaire	  dans	  le	  salut	  terrestre»	  (La	  religion	  dans	  la	  démocratie,	  1998),	  cela	  signifie	  alors	  que	  les	  tentatives	  totalitaires	  sont	  définitivement	  révolues.	  Nous	  ne	  nous	  en	  plaindrions	  certes	  pas.	  Mais	  en	  sommes-­‐nous	  si	  sûrs	  ?	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